首页卡尔维诺短篇小说 → 卡尔维诺经典

卡尔维诺经典


上传时间:2015-06-13 来源:卡尔维诺短篇小说


第一篇:卡尔维诺经典

伊塔洛· 伊塔洛·卡尔维诺:为什么要读经典? 让我们先提出一些定义: 一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

一、经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

……”而不是 ……” 至少对那些被视为“博学” 至少对那些被视为“博学”的人是如此;它不适用于年轻人,因为他们处于这样一种年龄

恰恰是因为这是他们的最初 他们接触世界和接触成为世界的一部分的经典作品之所以重要, 接触。 代表反复的“ ,放在动词“ 代表反复的“重”,放在动词“读”之前,对某些耻于承认未读过某部名著的人来说,可能代 表着一种小小的虚伪。为了让他们放心,只要指出这点就够了,也即无论一个人在性格形成 期阅读多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。

期阅读多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。 请举手。

圣西门又如何?还有雷斯枢机 任何人如果读过希罗多德和修昔底德的全部作品, 主教?即使是十九世纪那些伟大的系列小说,通常也是提及多于读过。在法国,他们开始在 学校读巴尔扎克,而从各种版本的销量来判断,人们显然在学生时代结束后还在继续读他。

但是,如果在意大利对巴尔扎克的受欢迎程度作一次正式调查,他的排名恐怕会很低。狄更 他们一见面就开始回忆各种人物和片断, 仿佛在谈论他 斯在意大利的崇拜者是一小撮精英, 们在现实生活中认识的人。米歇尔· 们在现实生活中认识的人。米歇尔·布托多年前在美国教书时,人们老是向他问起左拉,令 他烦不胜烦,因为他从未读过左拉,于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现, 他烦不胜烦,因为他从未读过左拉,于是他下决心读整个《鲁贡玛卡家族》系列。他发现, 它与他想像中的完全是两回事

它竟是寓言般的、神话学式的系谱学和天体演化学,他后 来曾在一篇精彩的文章中描述这个体系。 上述例子表明,在一个人完全成年时首次读一部伟大作品,是一种极大的乐趣,这种乐趣 跟青少年时代非常不同(至于是否有更大乐趣则很难说)。在青少年时代,每一次阅读就像 每一次经验,都会增添独特的滋味和意义;而在成熟的年龄,一个人会欣赏(或者说应该欣 赏)更多的细节、层次和含义。因此,我们不妨尝试以其他方式: 二、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那 二、经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那 等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人, 它们也仍然是一种丰富 些保留这个机会, 的经验。 因为实际情况是,我们年轻时所读的东西,往往价值不大,这又是因为我们没耐性、精神 不能集中、缺乏阅读技能,或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能(也许同时) 理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状, 为这些经验提供模式, 具有形成性格的作用, 提供处理这些经验的手段,比较的措辞,把这些经验加以归类的方法,价值的衡量标准,美 这一切都继续在我们身上起作用, 哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所 的范例

这一切都继续在我们身上起作用, 当我们在成熟时期重读这本书, 我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制 读的那本书。

的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力,就是 它本身可能会被忘记,却把种籽留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义: 经典作品是一些产生某种特殊影响的书, 它们要么自己以遗忘的方式给我们的想像力 三、 打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。 一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现我们青少年时代读过的最重 基于这个理由, 要作品。即使这些书依然如故(其实它们也随着历史角度的转换而改变),我们肯定已经改 要作品。即使这些书依然如故(其实它们也随着历史角度的转换而改变),我们肯定已经改 变了,因此后来这次接触也就是全新的。 所以,我们用动词“读”或动词“重读”也就不真的那么重要。事实上我们可以说

所以,我们用动词“ 或动词“重读” 四、一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。 五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。 上述第四个定义可视为如下定义的必然结果: 六、一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。 而第五个定义则隐含如下更复杂的方程式: 七、经典作品是这样一些书,它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们,背后拖着它们经 七、经典作品是这样一些书,它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们,背后拖着它们经 过文化或多种文化(或只是多种语言和风俗习惯)时留下的足迹。 这同时适用于古代和现代经典。如果我读《奥德赛》,我是在读荷马的文本,但我也不能 而我不能不怀疑这些意味究竟是隐 忘记尤利西斯的历险在几个世纪以来所意味的一切事情, 含于原著文本中,还是后来逐渐增添、变形或扩充的。如果我读卡夫卡,我就会一边认可一 边抗拒“卡夫卡式的” 边抗拒“卡夫卡式的”这个形容词的合法性,因为我们老是听见它被用于指称可以说任何事 情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中 情。如果我读屠格涅夫的《父与子》或陀斯妥耶夫斯基的《恶魔》我就不能不思索这些书中 的人物是如何继续一路转世投胎,一直到我们这个时代。 当我们拿它与我们以前所想像的它比较。

这就 读一部经典作品还一定会令我们感到意外, 是为什么我们总要一再推荐读第一手文本,尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大 也即任何一本讨论另一本书的书, 所说的都永远比不上被讨论的 学都应加强这样一个想法, 书;然而他们竭尽全力要让学生相信的,事实上恰恰相反。这里存在一种流行很广的价值的 逆转,即是说,导言、批评机器和书目被用得像烟幕,遮蔽了文本在没有中间人的情况下必 须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。因此,我们可以总 须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。因此,我们可以总 ——而中间人总 结: 八、一部经典作品是这样一部作品,它不断让周围制造一团批评话语的尘雾会,却总是把 那些微粒抖掉。 一部经典作品不一定要教一些我们不知道的东西; 有时候我们在一部经典作品中发现我们 却没有料到那个经典文本早就说了 (或那个想法与那个 已知道或总以为我们已知道的东西, 文本有一种特殊联系)。这种发现同时也是非常令人满足的意外,例如当我们弄清楚一个想 法的来源,或它与某个文本的联系,或谁先说了,我们总会有这种感觉。综上所述,我们可 以得出如下定义: 九、经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我 们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。 发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到”一部经典作品的作用, 即是说, 当然, 发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本“起到” 它与读者建立一种个人关系。如果没有火花,这种做法就没有意义

出于职责或敬意读经 典作品是没用的,我们只应仅仅因为喜爱而读它们。除了在学校:无论你愿不愿意,学校都 要教你读一些经典作品,在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准)你以后将辨别“你 要教你读一些经典作品,在这些作品当中(或通过把它们作为一个基准)你以后将辨别“ 的”经典作品。学校有责任向你提供这些工具,使你可以作出你自己的决定;但是,只有那 经典作品。学校有责任向你提供这些工具,使你可以作出你自己的决定;但是,只有那 些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。 你才会碰到将成为“你的”书的书。

我认识一位出色的艺术史专家, 只有在非强制的阅读中, 你才会碰到将成为“你的” 一个极其广博的人,在他读过的所有著作中,他最喜欢《匹克威克外传》,他在任何讨论期 间,都会引用狄更斯这本书的片断,并把他生命中每一个事件与匹克威克的生平联系起来。

渐渐地,他本人、宇宙及其基本原理,都在一种完全认同的过程中,以《匹克威克外传》的 面目呈现。如果我们沿着这条路走下去,我们就会形成对一部经典作品的想法,它既令人仰 止又要求极高: 十、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代 十、一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代 护身符不相上下的书。 使我们进一步接近关于那本无所不包的书的想法, 马拉梅梦寐以求的那种 这样一个定义, 但是一部经典作品也同样可以建立一种不是认同而是反对或对立的强有力关系。

卢梭的 书。

所有思想和行动对我都十分亲切,但是它们在我身上催发一种要抗拒他、要批评他、要与他 辩论的无可抑制的迫切感。当然,这跟我觉得他的人格与我的性情难以相容这一事实有关, 但是, 如果这么简单的话, 则我避免读他就行了; 事实是, 我不能不把他看成我的作者之一。

所以,我要说: 十一、“你的” 十一、“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对它保持不闻不问,它帮助你在与它的 关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。 我不相信需要为我使用“经典” 我这里不用古代、 风格和权威等字眼来区分。

我不相信需要为我使用“经典”这个名称辩解, (关于这个名称的上述种种意义的历史,弗朗哥·福尔蒂尼为《伊诺第百科全书》第三册撰 (关于这个名称的上述种种意义的历史,弗朗哥· 写的“经典” 写的“经典”条目有极详尽的阐述。)基于我这个看法,一部经典作品的不同之处,也许仅仅 但在一种文化延续性之中有它自己的位置的作品那里所 是我们从一部不管是古代还是现代、 感到的某种共鸣。我们可以说: 十二、 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品; 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品; 但是那些先读过其他经典作品的人, 一下子就认出它在众多经典作品的系谱图中的位置。 我再也不能搁置一个关键问题, 也即如何协调阅读经典与阅读其他一切不是经典的 至此, 文本之间的关系。这个问题与其他问题有关,例如

“为什么要读经典作品,而不是读那些 使我们对自己的时代有更深了解的作品?” 使我们对自己的时代有更深了解的作品?”和“我们哪里有时间和闲情去读经典作品?我们 已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。” 已被有关现在的各类印刷品的洪水淹没了。” 十三,一部经典作品是这样一部作品,它把现在的噪音调校成一种背景轻音,而这种背景 轻音是经典作品的存在不可或缺的。 十四,一部经典作品是这样一部作品,哪怕与之格格不入的现在占统治地位,它也坚持成 十四,一部经典作品是这样一部作品,哪怕与之格格不入的现在占统治地位,它也坚持成 为一种背景噪音。 事实仍然是读经典作品似乎与我们的生活步调不一致, 我们的生活步调无法忍受把大段大 也与我们文化中的精英主义不一致, 这种精英主义 段的时间或空间让给人本主义者的悠闲; 永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。 住在父亲的城堡, 他得利用父亲莫纳尔多那个令 这反而恰恰是莱奥帕尔迪的生活的环境

实行他对希腊和拉丁古籍的崇拜, 并给藏书室增添了到那个时代为止的全 人生畏的藏书室, 部意大利文学,以及所有法国文学——除了唱片小说和最新出版的作品,它们数量极少,完 部意大利文学,以及所有法国文学——除了唱片小说和最新出版的作品,它们数量极少,完 ——除了唱片小说 全是为了让妹妹消遣(“你的司汤达” 全是为了让妹妹消遣(“你的司汤达”是他跟保利娜谈起这位法国小说家时的用语)。莱奥帕 尔迪甚至端起绝不算“新近” 尔迪甚至端起绝不算“新近”的文本,来满足他对科学和历史著作的极端热情,读布封的关于 鸟类的习惯的著作,读丰特奈尔关于弗雷德里克· 鸟类的习惯的著作,读丰特奈尔关于弗雷德里克·勒依斯的木乃伊的著作,以及罗宾森的关 于哥伦布的著作。 今天,像青年莱奥帕尔迪那样接受古典作品的熏陶,已难以想象,尤其是他父亲莫纳尔多 说崩溃就是说那些古书已所剩无几, 也指新书已扩散到所有现代文 伯爵的藏书室已经崩溃。

现在可以做的, 就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室; 而我想说, 学和文化里去。

就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室; 另一些应该是我们打算读并假设对我们 其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书, 有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。 莱奥帕尔迪是我唯一提到的来自意大利文学的名字。

这是那个藏书崩溃的结果。

我注意到, 使它明白表示, 经典作品帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位 现在我应重写整篇文章, 进而明白意大利经典作品对我们意大利人是不可或缺的, 否则我们就无法比较外国的经 置, 同样地, 外国经典作品也是不可或缺的, 否则我们就无法比较意大利的经典作品。

典作品; 我还真的应该第三次重写这篇文章, 以免人作文们相信之所以要读经典作品是以为它有 接着, 某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是,读经典作品总比不读好。 而如果有谁反对说,它们不值得那么费劲,我想援引纪奥伦(不是一个经典作家,至少还 不是一个经典作家,却是一个现正被译成意大利文的现代思想家):“ 不是一个经典作家,却是一个现正被译成意大利文的现代思想家):“ 当毒药正在准备中的 时候,苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。‘这有什么用呢?’有人问他。‘ 时候,苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。‘这有什么用呢?’有人问他。‘至少我死前可以学 习这支曲调。’ 习这支曲调。’

第一篇:卡尔维诺经典

卡尔维诺:从经典作家到时尚标签 来源:新京报 9月19日是卡尔维诺逝世21周年,此次重版的卡尔维诺作品,将原五卷六册文集改为15 本单行本出版,同时复原卡尔维诺为每本意大利版写的序言,首先推出《为什么读经典》 、 《看不见的城市》 、 《帕洛马尔》 。

在一家前卫酒馆的墙上, 我看到了卡尔维诺那幅最具代表性的肖像

来自亚平宁半岛的 纯正黑发,像弓一样高高挑起的眉毛,眼神犀利,兼有狡黠。毕加索风格的侧面视角,握起 的拳头遮住了半个下巴。在卡尔维诺肖像的附近,还可以看到披头士合影、达利画作以及那 幅正在燃烧的“9·11”摄影作品。在这里,卡尔维诺与别的元素一起,像必要的调味剂或 基原色,成了这家酒馆的文化符号群。作家们的卡尔维诺、文化人的卡尔维诺、小圈子的卡 尔维诺,这个从经典出发的意大利人,经过时间与空间,经过城市与人群,经过小资主义与 中产阶级,经过刻意的设计与精心的策划,最终,成了我们所见到的时尚标签之一。

放眼经典作家群,类似的标签或许还有福克纳、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫、马尔克 斯、杜拉斯??他们的名字已被大众念得如此顺口,像路易·威登、万宝龙、宾利、迪奥、 阿玛尼、蒂梵尼一样,像某种高尚的时髦病菌,在特定的人群中口耳相传,成了某种气质的 附加说明,成了某些群体的特别通行证与接头暗号。

他们会在不经意间皱着眉头提起卡尔维诺, 像懒洋洋地说到刚添置的防震网球拍或新款 的施华洛世奇吊坠:“啊,说起来,最近我在看卡尔维诺,你知道的, 《寒冬夜行人》 ,可以 打乱顺序重新组合的小说!实在太迷人了,像在考验智力??” “不”,另一位则会煞有介事地加以反驳,“相比较而言,我更欣赏《树上的男爵》 , 你看,12岁的柯希莫因为与家人发生争执,一气之下爬到了树上,从此,在树上生活了一 辈子!这绝对是文学史上独一无二的经典情节———对庸常生活的拒绝与逃离??” 有些作家或学者或许会对这种弥漫在民间的伪崇拜、 伪迷恋大为不屑, 他们痛心疾首地 认为,像卡尔维诺这样经典的严肃作家,多么睿智、多么复杂、又多么精致,他们穷其一生 也不敢遑论已读懂卡尔维诺,而眼下,却“沦为”小资与白领们的闲谈之资,他们哪里能读 懂卡尔维诺! 他们一定只是半懂不懂地搬一套回家罢, 或许从头至尾都没有读完过整本卡尔 维诺,或许只是从网上看来几段华丽而实用的书评,然后,他们就开始津津乐道谈起卡尔维 诺,像谈论一个熟人或邻居??哈,这肤浅的风尚,这速成的文学品位! 但我们也许可以不要这么悲观, 为什么不能试着从另一角度看待这个问题呢, 像换个方 向切开一枚水果。

时尚符号的选择, 特别是其中的文化标签, 尽管俗气透顶, 却也有种无可置喙的规律性, 宛若大浪淘沙———它必须确立一个经得起大众挑剔的标杆,必须足够权威,经得起质疑, 经得起反复谈论, 能够引起争鸣, 能够被解读出不同的味道———甚至完全相反的视角与结 论,惟其如此,才能增加时尚元素的深刻程度,才会获得空前自信的面貌,并以流行文化的 姿态和速度加以传播??试着心平气和想一想, 作为时尚标签的那些品牌, 无一不具备上述 要素与特质,否则,凭什么选它?回到前面所说的那间前卫酒馆,它的墙上,为什么悬挂了 卡尔维诺,而不是别的正在走红的畅销作家?为什么我们不可以承认,这对卡尔维诺来说, 是另一种荣誉? 卡尔维诺,从经典作家到成为时尚标签,这里面,的确有一种令人喜悦的敬畏之心。它 暗示了时尚人士对经典品位的趋向———如同飞蛾寻找灯火,或者,如同航船要参照灯塔, 在名牌服饰、热辣美食、红色跑车等构成的物质生活中,城市里的男女们仍然在下意识地向 往一种精神高度,但这种向往往往是羞怯的、不自觉的、被屏蔽的。也许,他们当中的一部 分人,的确缺少足够的人文素养和独立的阅读品位,因此,他们更愿意或者不得不借助一些 捷径, 比如, 名人的推荐书目、杂志的经典回顾、 网络的畅销榜单,出版社的再版丛书等等。

通过这些渠道,他们得以缓慢地开始他们的精神之旅。

从这个角度而言,我替卡尔维诺高兴———他被误读了,亦被重读了,他被解构了,亦 是新生了, 我愿意更多的经典作家有卡尔维诺这样的运气, 成为小资或新兴中产们的时尚元 素,我愿意在人们的汽车后座上,扔着一本偶尔翻看的《通向蜘蛛巢的小径》 ,愿意在放着 口红与保湿剂的女式坤包里,挤着一本《命运交叉的城堡》 ,愿意一个父亲,打着哈欠跟临 睡前的儿子一起分享《意大利童话》 。

为什么要读卡尔维诺 20年以前,小说《分成两半的子爵》中译本问世的时候,卡尔维诺对于中国读者还几 乎是个陌生的名字,而今天,卡尔维诺已经是中国公众喜欢阅读的作家了。

卡尔维诺的小说是一个独特的文学现象。

现实主义的因素和奇异的、 魔幻的因素的交替 和融合,构成他的小说创作的重要特征。在他的小说中,现实不是以直接的方式,而是通过 文化、智力的中介,借助各种艺术手段(嘲讽、奇遇、科幻)来予以展示。卡尔维诺的虚构 始终有着多义性。他的作品提出的问题,总是多于答案。读者可以顺着作家的思路对小说进 行解构和重组。

阅读卡尔维诺的作品,其实是一次旅行。从他的一部小说到另一部小说,从他的小说的 一个章节到另外一个章节,都可以勾画出奇妙的旅行线路。读者追随作家,或走进古朴的童 话世界( 《意大利童话》 ) ,或回溯我们先辈生活的岁月( 《我们的祖先》三部曲) ,或走进遥 远的隐形城市( 《看不见的城市》 ) ,或闯入神奇的古堡( 《命远交叉的城堡》 )去进行一次次 饶有兴味的旅行。

卡尔维诺十分注意让阅读他小说的读者能够进入角色, 与小说中的人物, 与小说的作者, 一起去认识艰难、迷乱的现实生活,去突破一座座“迷宫”(这是卡尔维诺对错综复杂、不 可捉摸的外在世界的比喻) 。读者通过阅读,通过思考,去体验一次现代人的生活境遇的精 神旅程。这正应了卡尔维诺的一句名言:阅读就像在丛林中前进。

《北京晚报》2001年10月26日

第一篇:卡尔维诺经典

论卡尔维诺小说美学的风格与意义 摘要 意大利当代最有世界影响的作家伊塔洛·卡尔维诺在大量 经典的实验性文本中倡导一种轻逸美学,在沉重与轻逸之间表达了 一种深刻的美学思辨精神,他的艺术创作在沉重的肉身中体现出了 心灵的自由与清逸,具有深刻的哲学价值与美学意义。

关键词:伊塔洛·卡尔维诺 小说美学 轻逸 美学风格 中图分类号:i106 文献标识码:a 意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺(italo calv +申请认证